
Zeca

Zeca era do tempo da grande fuga.  A retirada de pé descalço, 
como lhe chamavam. “Tornado é o que tu és!”, dizia-lhe o patrão 
de ocasião, o Sr. Elias carpinteiro. O Sr. Elias achava que era um 
pensador,  intitulava-se  até  pedabobo.  “Tornado,  porquê”, 
perguntava Zeca. “Porque retornado serás quando voltares para a 
tua terra, agora tu, que és um preto de Angola, enquanto estiveres 
cá,  és  apenas  “tornado”,  vais  com  sorte  que  eu  nem  dos 
retornados gosto! E são da minha cor, da minha terra, mas vieram 
roubar o pouco quer temos.” Fugira de Angola nadando no porto 
do  Lobito  para  um  cargueiro  que  se  afastava  já,  mar  dentro. 
Tivera sorte: a água é morna e calma, ninguém o vira, era quase 
noite. Tinha falado com Cabinda, um dos tripulantes, e combinara 
que  a  troco  de  tudo  o  que  ganhara  em  trinta  e  sete  anos  de 
trabalho, entraria no barco e iria na Lisboa. Angola estava a arder. 
Ele  não  entendia  o  que  se  passava,  mas  achava  que  se  sentia 
português,  andara  na  tropa  a  combater  por  Portugal,  contra  os 
chamados turras, queria ser português. Nunca matara uma mosca. 
Soubera quem eram alguns dos MPLA’s mas não os denunciara. 
Estaria dividido? Mas escolhera um dos lados. Estudara, fizera o 
Liceu, continuara nos chamados “Estudos Gerais Universitários” 
de  Luanda.  Depois,  um ano,  unira-se  à  UNITA.  Mal  pensara, 
deveria ter ficado quieto. O MPLA ganhara força súbita, o seu 
nome passou a ser falado para morrer. Tivera que escapar, não 
sabia que mal fizera, ele e muitos outros, quase todos. Lembrava-
se das histórias que o pai lhe contara, dos pretos Bailundos como 
ele, mortos em 61 pela UPA, “União dos Povos de Angola”, que 
agora se chamava FNLA… “União dos Povos?”, pensara Zeca. 
“Que união?” Agora sabia que a Metrópole,  ou Portugal,  tinha 
coisas  bem  estranhas!  Nunca  sonhara  com  brancos  pobres, 
brancas prostitutas! Até tinha sido assaltado em Lisboa por um 
grupo de miúdos brancos! “Brancos a roubar um preto?!” Nunca 
pensara  nessa  possibilidade,  mas  acontecera.  Depois,  o  Sr. 
Albano,  que o conhecia do Lobito e Benguela,  terras vizinhas, 
mandara-o para Vila Real. Arranjou papeis, ficou por ali. “Mas 
que frio”, pensava! Trabalhar horas e horas, ele que tanto quisera 
ser português e os portugueses não paravam de lhe chamar preto, 
de lhe dizer que fosse para a terra dele! Teria ido, mas sabia que 



não  podia.  Teria  ido,  porque  afinal  não  era  português,  mas 
também  não  era  nada,  não  era  angolano  daquela  “República 
Popular de Angola.” Ficaria quieto, vivia num daqueles tempos 
em que tudo era difícil, até comprar batatas no mercado! Portugal 
estava cheio de gritarias, mães contra maridos, filhos contra pais, 
era o mundo em que estava. Renegara o seu filho António. Sentia 
uma dor no peito, quando se lembrava disso. Mas não se podia 
lembrar. Dissera-lhe em público que ele já não era mais seu filho, 
o tempo seguiria o seu caminho. Deitava-se cedo,  levantava-se 
cedo.  Tivera  sorte!  “Tempos  piores  que  os  teus  sobraram aos 
outros”, dizia-lhe o patrão, O Sr. Elias carpinteiro de Vila Real e 
“pedabobo”.
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