
Luigi

Durante anos infindos Luigi escreveu. Não era um contador de 
histórias. Aliás detestava os «contadores de histórias» em geral e, 
em particular  um deles,  a  quem chamava,  desdenhosamente,  o 
“homem  caleidoscópico”.  Luigi  escreveu  para  se  divertir  em 
segredo. Ria-se dos actos pomposos a que assistia, eram muitos, 
com discursos escritos por ele. Discursos de tomadas de posse, 
discursos  de  aberturas  de  aulas,  outros  discursos.  Anos  a  fio, 
Luigi  escreveu  teses  ou  partes  de  teses  de  mestrado  e 
doutoramento,  partes  de  livros,  não para  ele  mesmo,  mas para 
outros. Ria-se da situação ridícula que era observar doutas figuras 
a examinarem os seus escritos lidos e apresentados por outros. 
Era, assumidamente, o que os norte-americanos chamam “ghost 
writer”. Mas não cobrava dinheiro por isso. Cobrava apenas a sua 
certeza  de  superioridade,  um  cinismo  refinado,  uma 
desconstrução  do  sistema  de  falsidades  e  palhaçadas  em  que 
acreditava viver.  Porém estas coisas cansam. Com o tempo foi 
sendo ultrapassado por inúmeros colegas a quem escrevera teses. 
Cada vez mais foi notando que esses mesmos colegas o olhavam 
de  cima,  ele  favorecera-os,  mas  isso  não  lhes  interessava.  As 
pessoas são muito mais pragmáticas do que aquilo que assumem 
em público. O princípio “verdadeiro é o que é útil”, que William 
James usou e recomendou, é muito mais usado do que se pensa. O 
curioso é que este princípio nem é de James, ao que parece, mas 
isso também não é “útil”. Luigi foi escrevendo teses e discursos, 
discursos e teses, mas não escrevia a sua própria tese. Aquilo era 
um  mistério  para  quem  sabia  o  que  ele  fazia.  Chamavam-lhe 
«figura de bastidores», «king-maker», enfim, uma série de nomes 
pouco elogiosos. De repente enfureceu-se com a ultrapassagem 
sucessiva  a  que  era  sujeito  e  resolveu  que  seria  promovido. 
Começou a escrever a própria tese. Começou também a sentir-se 
«engasgado».  As  palavras  não  saíam,  pareciam encravadas  no 
teclado. As ideias existiam, mas teimavam em não cair para as 
folhas de papel.  Acabou por executar um texto horroroso, algo 
“sem pés nem cabeça”,  como se costuma dizer.  Não reprovou, 
quando apresentou o seu trabalho. Mas foi humilhado. Teve de 
recorrer a argumentos que conhecia do “homem caleidoscópico”, 
passou por piedade, verificou como é fácil ser criticado por aquilo 



que se faz. Foi sempre lembrado pelo papel a que se prestara e 
nunca  pelo  brilhantismo  que  tinha,  porque  o  único  texto  que 
assinou  foi,  por  incrível  coincidência,  o  pior  de  todos  os  que 
escreveu. 
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