
Eusébio Guterres

Roberto foi enviado para Timor-Leste, ou Lorosae, no ano 2000. Aquelas 
decisões  que  acabam por  afectar  as  vidas,  tomadas  com certa  dose  de 
apreensão. Como tantos outros que se dedicam a viagens, acabou por se 
adaptar aos mosquitos, à destruição total, à paisagem da fome, ao terrível 
calor húmido, à necessidade de beber água engarrafada, de lavar os dentes 
com ela.  Perdia-se  em Díli,  porque,  embora  fosse  uma criatura  urbana, 
nunca estivera antes num local assim, todo destruído. As noites com 38 
graus,  uma  humidade  de  90%,  lembravam-lhe  filmes  sobre  a  Segunda 
Guerra  Mundial,  passados  na  Ásia,  ali  mesmo,  por  ali  andaram  os 
japoneses, nessa altura. Os helicópteros de noite, as pás a ouvirem-se nos 
ares faziam lembrar filmes da guerra do Vietname, essa guerra que já foi 
tão recriada que parece que houve milhões de guerras do Vietname. E não é 
preciso! Bastam as guerras reais, como verificou; não é necessário povoar o 
imaginário  com guerras  cinematográficas.  Pelo  menos  ali,  em Díli,  era 
assim.  Tirando uns  vinte  edifícios  contados  sem custo,  todos  os  outros 
tinham sido suprimidos com o método do “dilagrama”, granada disparada 
por uma arma ligeira, tipo G3 que os portugueses usam. O cemitério de 
Santa Cruz, afinal era muito menor do que parecia na televisão. Menor, não 
menos terrível. O cemitério indonésio também lá estava, lembrando os que 
morreram a ocupar aquela meia-ilha, a mando de outros, também eles, na 
sua  maioria,  sem saberem o  propósito  disso.  Descobriu  que  não  havia 
família que tivesse escapado inteira à ocupação. Não conheceu ninguém 
que não tivesse perdido um familiar! A praia da areia branca, os corais, 
tudo fora estragado. A beleza exótica da Ásia, os búfalos, os crocodilos, 
parecia tudo contaminado por uma atmosfera de luto. Os animais sabem 
disto, e um dia um crocodilo comeu um braço a um jardineiro. Tinha sido 
oferta  de  soldados  australianos,  o  crocodilo.  A  noção  de  ferocidade 
irracional  transmitira-se  ao  crocodilo!  Foi  dar  aulas  e  teve  surpresas. 
Depois de arranjar um “kamus pintar” – dicionário conciso de indonésio-
inglês, conseguiu começar a falar com os alunos mais novos. Os outros 
sabiam português. Mesmo Eusébio Guterres, aluno que fora ajudante do 
temível  Wiranto.  Aquele  nome  era  curioso.  Eusébio  sabia  de  parte  da 
curiosidade,  mas  Guterres?  “É  o  primeiro-ministro  de  Portugal,  agora, 
disse-lhe Roberto. Como o Salazar, acabou por lhe dizer; como não, quer 
dizer, tem o mesmo cargo.” Ser professor de Eusébio e de Guterres de uma 
vez só, era coisa que nunca passara pela cabeça de Roberto! Perguntou-lhe 
se  tinha  feito  coisas  erradas  e  ele  respondeu  que  sim.  Porquê?  “Ora, 
respondeu Eusébio Guterres,  assim como vocês  já  não são como antes, 
agora há quem queira divertir-se em vez de trabalhar, quem seja corrupto, 
entre os portugueses, antigamente não.” Pois, e isso justifica o que você 
fez? “Sim, disse-lhe Guterres, é sempre assim: imitamos o mais forte, foi 
apenas isso que fiz,  agora faço de novo, não estou aqui a aperfeiçoar o 
português consigo?”
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