
Parma

É a sul de Milão, aonde se chega aterrando no incontornável aeroporto de Linate. Curioso 
isto, porque existe em mim mesmo a mania de que os nomes italianos acabam sempre em 
"i";  mas  o  outro  aeroporto  de  Milão  (menos  conhecido  dos  portugueses)  é  o 
incontornável Malpensa! Malpensa, cheira a coisa má; isto como quem diz "mal pensa, 
mal faz", a maledicência ... e a "malefazência" - coisa incontornável essa, com amplas 
tradições entre nós; incontrolável, talvez mais do que incontornável.
De  facto  existe  Parma,  com o  seu  presunto,  o  queijo,  uma  cozinha  ímpar,  existe  a 
Parmalat, a Barilla: Parma é das mais ricas cidades de Itália.
Junto a ela, virados para o mar, estão os Apeninos. Aí há aldeias, antigas como as de 
Roma. Também aí se come bem (para quem gosta).
Lembro-me de Bardi com o seu fantástico castelo, de Varsi. Há até um lago em Varsi, 
diz-se que aí houve um mosteiro, mas sabe-se que isso é lenda.  Lembro-me de uma paz 
interior que senti tantas vezes nessas montanhas.  Devo ter andado por alguns lugares 
aonde isso me acontece...  Costuma acontecer-me no Rio de Janeiro, em Recife, como 
aconteceu  em  Sydney,  em  Brisbane,  mas  não  acontece  em  Portugal  nem  em 
Moçambique, aonde nasci. Não aconteceu quando lá voltei, há três anos, embora tenha 
recuperado memórias, mas que eram cheiros e cores - coisas do mundo sensível; essa paz 
total faz-me acreditar em Platão, e o seu outro mundo é difícil de rever. 
Um dos meus maiores amigos de sempre chama-se Luigi Cordani, trabalhou muitos anos 
na Motta, depois comprada pela Nestlé. Conheci lenhadores cultos, ferroviários com a 
face talhada pela civilização. (Também na Austrália não é necessário ter cara de mau e a 
barba por fazer para conduzir um enorme barco.) Muitos dos meus amigos italianos já 
morreram, como Giorgio, um geómetra primo de Luigi. Também recordo os seus pais, a 
mãe sempre serena, o pai tinha andado arrastado para as batalhas de Rommel. Coisas 
estranhas: o pai do meu cunhado australiano combateu do outro lado, esteve vários anos 
na Itália, já depois da Guerra acabada, porque sendo professor de matemática tinha queda 
para línguas, aprendeu italiano, foi tradutor. Vi o capacete dele, em casa da minha irmã, 
no bairro de Kenmore. Esse capacete igual aos que vemos nos filmes da 2ª Guerra, entre 
o  "quem sou  eu?"  e  o  absoluto  absurdo  do  "que  é  isto?",  o  capacete  interroga-nos. 
Interrogam-me  os  dois  milhões  de  vagabundos  que  vagueiam pela  Itália;  pedem-me 
dinheiro, querem vender um isqueiro Bic, um elefante de madeira sempre igual, que não 
me parece africano (e eu até o sou); danço nestas interrogações. Posso dizer que deixei de 
ir a Itália, aonde passei tantos dias de paz e verdadeira felicidade. Aí bebi de uma fonte, 
nos tais Apeninos, com a mulher que viria a ser a mãe da minha filha. Já sabia, disse o 
Luigi depois; é fatal.  Noites estreladas de Agosto, noites geladas de Março, os Alpes 
nevados vistos de um avião, a simpatia de um povo que conhece a sua História e por isso 
não se acha nem mais nem menos que os outros. A Calábria, a Sicília, Brindisi, Bari, 
Alberobello, essa Itália do Sul que não é uma arábia... Deixei de ir a Itália, há demasiadas 
perguntas, não sei se lhes quero tentar responder; nunca esquecerei,  mas também não 
quero lembrar-me demais. 


