Parma

E a sul de Mildo, aonde se chega aterrando no incontornavel aeroporto de Linate. Curioso
isto, porque existe em mim mesmo a mania de que os nomes italianos acabam sempre em
"i"; mas o outro aeroporto de Mildo (menos conhecido dos portugueses) ¢ o
incontornavel Malpensa! Malpensa, cheira a coisa m4; isto como quem diz "mal pensa,
mal faz", a maledicéncia ... e a "malefazéncia" - coisa incontorndvel essa, com amplas
tradi¢des entre nos; incontrolavel, talvez mais do que incontornavel.

De facto existe Parma, com o seu presunto, o queijo, uma cozinha impar, existe a
Parmalat, a Barilla: Parma é das mais ricas cidades de Italia.

Junto a ela, virados para o mar, estdo os Apeninos. Ai ha aldeias, antigas como as de
Roma. Também ai se come bem (para quem gosta).

Lembro-me de Bardi com o seu fantastico castelo, de Varsi. Ha até um lago em Varsi,
diz-se que ai houve um mosteiro, mas sabe-se que isso ¢ lenda. Lembro-me de uma paz
interior que senti tantas vezes nessas montanhas. Devo ter andado por alguns lugares
aonde isso me acontece... Costuma acontecer-me no Rio de Janeiro, em Recife, como
aconteceu em Sydney, em Brisbane, mas ndo acontece em Portugal nem em
Mocambique, aonde nasci. Nao aconteceu quando 14 voltei, ha trés anos, embora tenha
recuperado memorias, mas que eram cheiros e cores - coisas do mundo sensivel; essa paz
total faz-me acreditar em Platdo, e o seu outro mundo ¢ dificil de rever.

Um dos meus maiores amigos de sempre chama-se Luigi Cordani, trabalhou muitos anos
na Motta, depois comprada pela Nestlé. Conheci lenhadores cultos, ferroviarios com a
face talhada pela civilizagdo. (Também na Australia ndo ¢ necessario ter cara de mau e a
barba por fazer para conduzir um enorme barco.) Muitos dos meus amigos italianos ja
morreram, como Giorgio, um gedmetra primo de Luigi. Também recordo os seus pais, a
mae sempre serena, o pai tinha andado arrastado para as batalhas de Rommel. Coisas
estranhas: o pai do meu cunhado australiano combateu do outro lado, esteve varios anos
na Italia, j& depois da Guerra acabada, porque sendo professor de matematica tinha queda
para linguas, aprendeu italiano, foi tradutor. Vi o capacete dele, em casa da minha irma,
no bairro de Kenmore. Esse capacete igual aos que vemos nos filmes da 2* Guerra, entre
o "quem sou eu?" e o absoluto absurdo do "que ¢ isto?", o capacete interroga-nos.
Interrogam-me os dois milhdes de vagabundos que vagueiam pela Italia; pedem-me
dinheiro, querem vender um isqueiro Bic, um elefante de madeira sempre igual, que ndo
me parece africano (e eu até o sou); danco nestas interrogagdes. Posso dizer que deixei de
ir a [talia, aonde passei tantos dias de paz e verdadeira felicidade. Ai bebi de uma fonte,
nos tais Apeninos, com a mulher que viria a ser a mae da minha filha. J& sabia, disse o
Luigi depois; ¢ fatal. Noites estreladas de Agosto, noites geladas de Margo, os Alpes
nevados vistos de um avido, a simpatia de um povo que conhece a sua Historia e por isso
ndo se acha nem mais nem menos que os outros. A Calabria, a Sicilia, Brindisi, Bari,
Alberobello, essa Italia do Sul que ndo ¢ uma arabia... Deixei de ir a Italia, hd demasiadas
perguntas, ndo sei se lhes quero tentar responder; nunca esquecerei, mas também nao
quero lembrar-me demais.



