

O coronel mandou-me chamar e disse-me: "Você é licenciado em filosofia; vou experimentá-lo... Estou a organizar um curso para analfabetos, infelizmente, ainda bastante numerosos. Tenente, vou confiar-lhe o curso. É mais difícil do que fazer a admissão ao lugar de assistente na Universidade". O coronel tinha razão. Esse trabalho esgotou-me, fiquei com uma admiração profunda pelos professores primários. Tendo fracassado e tendo relido o diálogo de Platão em que se gaba de ter ensinado geometria a um escravo, pus-me a interrogar os meus analfabetos, pedindo-lhes definições. Lembro-me de um dia em que se tratava de definir a coragem. Tentava-a perante os recrutas, novamente sem êxito, quando um analfabeto se levantou e disse: "Meu tenente, a coragem é quando alguém se volta para os outros e diz: eia! malta, vamos fazer assim. "Fechando os olhos, vi Aníbal, Bonaparte, Leclerc... Esta recordação ocorreu-me depois de ter lido este pequeno livro de Denis Huisman, que secretamente está de harmonia com a experiência da minha vida. Creio ter ensinado a todos os níveis: ao primeiro ano, em Filosofia, na Sorbonne, no Concile... E pude comparar os graus de dificuldade. Ensinar é sempre escutar primeiro, pôr-se no lugar do outro, utilizar a sua linguagem, esquecer-se a si próprio. Depois é também, falando para todos, tentar dirigir-se a alguém, é "dizer algo a alguém"; e, com o desejo de "educar" o seu público, abrir-lhe um horizonte até aí ignorado, fazer com que alcance perspectivas mais altas - a fim de que, tendo-vos escutado, o auditor esteja mais bem informado, mais apto a exercer a sua missão de homem. Ora, este exercício do ensino é mais fácil quando se utiliza uma linguagem de especialista, assaz sofisticada e que não exige "fazer-se compreender". E torna-se difícil quando é necessário traduzir o seu pensamento para uma linguagem simples, comum, elegante, infantil ou popular. Então, Sócrates (o Sócrates dos primeiros diálogos) torna-se o nosso modelo. Ou melhor, Jesus de Nazaré, quando falava por parábolas (...).

JEAN GUITTON