
O coronel mandou-me chamar e disse-me: "Você é licenciado em filosofia; 
vou experimentá-lo...  Estou a organizar um curso para analfabetos, 
infelizmente, ainda bastante numerosos. Tenente, vou confiar-lhe o 
curso. É mais difícil do que fazer a admissão ao lugar de assistente na 
Universidade". O coronel tinha razão. Esse trabalho esgotou-me, fiquei 
com  uma  admiração  profunda  pelos  professores  primários.  Tendo 
fracassado e tendo relido o diálogo de Platão em que se gaba de ter 
ensinado geometria a um escravo , pus-me a interrogar os meus 
analfabetos, pedindo-lhes definições. Lembro-me de um dia em que se 
tratava de definir a coragem. Tentava-a perante os recrutas, novamente 
sem êxito, quando um analfabeto se levantou e disse: "Meu tenente, a 
coragem é quando alguém se volta para os outros e diz: eia! malta, 
vamos fazer assim. "Fechando os olhos, vi Aníbal, Bonaparte, Leclerc...
Esta recordação ocorreu-me depois de ter lido este pequeno livro de 
Denis Huisman, que secretamente está de harmonia com a experiência da 
minha vida. Creio ter ensinado a todos os níveis: ao primeiro ano, em 
Filosofia, na Sorbonne, no Concile... E pude comparar os graus de 
dificuldade. Ensinar é sempre escutar primeiro, pôr-se no lugar do 
outro, utilizar a sua linguagem, esquecer-se a si próprio. Depois é 
também, falando para todos, tentar dirigir-se a alguém, é "dizer algo a 
alguém"; e, com o desejo de "educar" o seu público, abrir-lhe um 
horizonte até aí ignorado, fazer com que alcance perspectivas mais 
altas - a fim de que, tendo-vos escutado, o auditor esteja mais bem 
informado, mais apto a exercer a sua missão de homem. Ora, este 
exercício do ensino é mais fácil quando se utiliza uma linguagem de 
especialista, assaz sofisticada e que não exige "fazer-se compreender". 
E torna-se difícil quando é necessário traduzir o seu pensamento para 
uma linguagem simples, comum, elegante, infantil ou popular. Então, 
Sócrates (o Sócrates dos primeiros diálogos) torna-se o nosso modelo. 
Ou melhor, Jesus de Nazaré, quando falava por parábolas (...).
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