

## Coitadinhos!

Apesar de não serem completamente idiotas, estudaram muitos anos, andaram pelo mundo, foram repórteres, soldados, professores, arriscaram a vida em guerras, conheceram gente e lugares, mas nunca serão escritores. (Elas e Eles) - talvez gostassem de o ser, porque a escrita é o que resta a quem não se consegue expressar pela matemática e não deixa de interessar os próprios matemáticos, mas nunca serão escritores. Nem jornalistas daqueles consagrados - esses uma espécie de pequerruchos escritores; nem isso, que a vida é assim, não se pode querer tudo, aliás é melhor não querer nada e aceitar o que quer que se tenha como benesse imerecida. Coitadinhos, nunca sereis escritores, coitadinhos deles, riem-se, gargalham com maldade porque tantos que são escritores de livros enormes - e é preciso essencialmente paciência para escrever livros enormes! A escrita é mais um exercício de flagelo; resta-vos o imenso afago secreto de que todos os que com paciência e tempo escrevem muito, ficam muito mais furiosos que vocês, porque só um por ano será Nobel, e, normalmente, não se compreende porquê - sobretudo vocês, nunca compreenderéis, mesmo que seja preciso um esforço enorme para essa incompreensão.